Die runden Tische stehen inmitten ihrer Stühle. Die Eingangstür ist geöffnet. Die Toiletten sind geputzt, der Tresen ist gewischt. Es könnte losgehen. Der Bartender kontrolliert den Füllstand der Spirituosen, der Kellner wischt die die trockenen Aschenbecher aus. Etwas von Norah Jones kommt aus den Lautsprechern. Der Kellner bereitet sich an der Kaffeemaschine einen extrastarken Kaffee, der Barmann lernt ein neues Rezept: Three Miles Out. Danach unterhalten sie sich: Wetter, Stimmung, Erwartung. Niemand kommt heute, sagt der Kellner. Immer kommt wer, sagt der Barmann. Meistens, sagt der Kellner, aber heute nicht. Wieso heute nicht? fragt der Barmann. Vollmond, sagt der Kellner. Ist das ne Religion? fragt der Barmann. Nein, ne Tatsache, sagt der Kellner. Da schlägt die Tür auf und herein kommt der Wind, niemand sonst. Beide schauen sich an. Es ist noch Zeit bis Mitternacht, aber nicht mehr viel. Es wäre das erste Mal, sagt der Barmann. Ja, sagt der Kellner.