Der Hof kahl. Birke ab, liegt in Scheiben geschichtet vor dem Fenster. Flieder ab, lag in Stücken entlang der Hauswand gegenüber, ich habe einige davon bekommen, um nächsten Winter einzuheizen. Dann gab es noch ein Bäumchen, das niemand beachtet hat. Es stand nahe den Mülltonnen und krüppelte vor sich hin, tapfer und beständig. Jedes Frühjahr zeigte es sich lebendig und schlug aus. Auch dieses Bäumchen ist ab und tot. Ratzekahl der Hof, alles ein Abwasch, wenn die Männer mit der Motorsäge kommen. Kein Fliederduft im Mai, kein Lebenszeichen aus dem Stämmchen eines mißhandelten Baums. Dieser Februar ist klar und kalt, nichts läßt sich vor ihm verbergen.