„Ich hab dich lieb, weißt du das das?“ sagt die Mutter zu ihrem vielleicht zehnjährigen Sohn. „Du bist das Wichtigste auf der Welt für mich.“ Sie legt ihm eine tonnenschwere Last auf die schmalen Schultern. Noch hopst er durch den Wald und zeigt ihr munter, was er alles weiß, benennt die Pflanzen und ihre heilsame Wirkung. Später wird er versuchen, sich an das zu erinnern, an irgendwas. Denn er fühlt falsch, und es kommt von dort, ungefähr von dort, wo es gut gewesen sein sollte. Sie spricht mit ihm wie mit einem Geliebten, aber das kann er noch nicht wissen.