Endlich wieder Nacht! deklamierte der Säufergeneral. Das ist etliche Jahre her, er soll noch leben. Endlich wieder Nacht, damit die Tagesgeschäfte zur Ruhe kommen und die wahren Geschichten Gehör finden können. Und es regnet erneut. Flüsterregen, wissender Regen; Regen der Wissenden, der Ahnenden; Regen der Hoffenden und der Fürchtenden. Ängstlich lauschen sie in die dunkle, weite Nacht. Andere sind prosaisch, das heißt: nüchtern. Sie erkennen Einzelheiten, nicht ein Bild.