Auch die Dinge wollen bedacht sein. Ein Stift auf dem Schreibtisch, drei Tage nicht angerührt, liegt dort grün und still wie ein bemooster Miniaturbaumstamm. Ich nehme und betrachte ihn genauer (daß seine Mine leer ist, weiß ich). IHR PARTNER VOR ORT steht auf dem Klipp des Drehkugelschreibers. Wer ist denn mein Partner vor Ort? Nichts sonst zu lesen. Dafür habe ich soeben etwas über den Aufbau von Kugelschreibern gelernt, denn ich wußte nicht, daß der Klipp so heißt. Die technischen Sprachen sind sehr exakt und nicht ohne Schönheit. Es gibt Bildwörterbücher, aus denen lernen sie sich leicht. „Umfassende Darstellung der Dinge unserer Umwelt in Wort und Bild“, steht auf dem Umschlag des Duden-Bildwörterbuchs von 1958. Der Kugelschreiber erscheint dort neben dem Füllfederhalter in Das Büro II. Auf derselben Seite (239) sind auch eine Adressiermaschine und eine Frankiermaschine (Freistempler) abgebildet. Aus den nüchternen Strichzeichnungen leuchtet der Stolz einer fortschrittlichen Wiederaufbauleistung, in der es sauber und korrekt zugeht. — Über die Macht der Dinge wollte ich sprechen, aber Sprechen und Schreiben sind wie Gehen. Man landet sonstwo. — Das Bergwerk. Damenkleidung. Wasserversorgung. Physikalische Lehrgeräte. Schlafzimmer. Eisenbahnstrecke. Kriegsschiffe I.