„Mama, der Kellner zittert.“ Das war vor fünfundzwanzig Jahren oder dreiundzwanzig, ich war Kellner in einem guten Café. Das Kind bemerkte es, mir war es nicht peinlich. Manchmal zittere ich, es liegt in der Familie, wir sind feinnervig. Als ich ein Kind war, bemerkte ich es bei meinem Vater, unserem Vater, und war erstaunt und hatte auch ein bißchen Sorge, denn ich dachte wohl: So stark ist er nicht. Nicht so stark wie gedacht. Bedürfnis des Kindes, einen starken Vater zu haben, unbesiegbar und schön. Die Mutter sah auf und lächelte, ich nickte und sagte die Summe. Das Kind, ein Junge, war verstummt. Ernst des Zahlens. Die Mutter gab Trinkgeld, ich nickte freundlich. Keine große Sache, so ein unmerkliches Zittern. Ich mag es, warte sogar darauf.