Immer, wenn ich etwas Großes oder Wichtiges meine schreiben zu müssen, bekomme ich es mit der Angst zu tun. Ein Buch ist etwas Großes, eine Bewerbungsschrift etwas Wichtiges. Die kleinen und vermischten Beiträge hier – die fallen mir leicht. Sie sind Kinder des Augenblicks, munter und frei. So wäre gern auch ich. Aber dieses Machen über Monate und Jahre, ein Aufstapeln von Bedeutung zu einem Werk auf etliche Etagen – solches Kathedralenbauen und Eisenbahnstreckenverlegen ist mir von meinem Wesen her untersagt. Ich bin kein Baumeister. Als Emile noch klein war, spielten wir „miese Typen“, setzten uns in den Dreck an die Grenzmauer und sahen den anderen zu, wie sie speisten, tranken, parlierten und gesittet waren.