Auf dem Dorf sagten sie früher, wenn jemand sichtbar alt geworden war, er sehe klapprig aus. Das ist anschaulich genug. Auch Möbelstücke konnten klapprig sein, ebenso wie Geräteschuppen oder ein ausgedienter Ackergaul. Der bekam sein Gnadenbrot, durfte noch herumstehen und ein paar Schritte in die Sonne tun. Der hatte ausgedient, der kostete nur noch. Die Todesspritze wäre teurer gewesen als das bißchen Hafer, das an ihn ging. Bauern sind Realisten, die zählen hinunter bis auf den Halm. Unser Großvater fiel auf, daß er die Getreidekörner einzeln auflas, die der neumodische Mähdrescher achtlos hatte fallen lassen. Er schüttelte den Kopf. Mit Liese, dem Grauschimmel, hatte er die Felder bestellt. Jetzt galten andere Sitten.