Schnee Anfang April, kein Scherz. Kirschblüte. Hof fegen. Rosensträucher beschneiden. Wolken bewundern. Kleider aussortieren. Offene Fenster, offene Herzen. Die betonschwere Last verlieren. Daß die Kriege enden und Verträge geschlossen werden. Rückkehr der Mauersegler. Vertrauen in die Wärme und Güte des Lebens. Vor Cafés sitzen und Kaffee trinken. Mit den Bimmelbahnen ins Umland fahren. Einen Picknick-Korb zusammenstellen. Bücher für eine längere Reise auswählen. Nicht zu wissen, wohin die Reise geht. Erschöpfung durch Hitze. Abkühlung in alten Gebäuden mit dicken Mauern. Kalte Fliesen. Hochsommer in Wien. Alte Hotels mit nicht mehr als einem Stern. Sitzen an Flüssen. Müde sein nach einem Tag.