Die Verhältnisse fragen selten, ob man bereit für sie ist. Sie stehen unangemeldet vor der Tür, klingeln nicht einmal, treten ungefragt ein. Was sodann geschieht, ist wichtig. Man bittet sie nachträglich zu Tisch und bietet ihnen Speis und Trank, spricht, als seien sie geladene Gäste, erkundigt sich nach ihrem Begehr. Vielleicht läßt sich etwas arrangieren, so kommt man miteinander aus. Gerät der Besuch zu Belagerung und Inbesitznahme, steht noch die Axt hinter dem Bücherschrank. Man spaltet damit Holz. Ich sehe einem Film, in dem jemand allein in den Bergen lebt und eine Ruhe zu finden hofft. Da klopft es an der Tür.