Sehen Sie, er sitzt dort hinten, an dem kleinen runden Tisch, gleich neben dem Garderobenständer; da hängt auch sein Mantel; ja, der alte Herr mit den grauen Haaren; er kommt fast täglich, trinkt einen Kaffee, liest oder schreibt; manchmal bestellt er auch einen Cognac; die Bedienungen mögen ihn, er ist freundlich und gibt sein Trinkgeld; was er früher gemacht hat, weiß ich nicht, niemand hat ihn gefragt; was er liest? das weiß ich nicht, wechselnde Bücher, nicht nur eins, warum fragen Sie? ist er berühmt, wird er gesucht? ich hoffe nicht, er legt Wert auf seine Ruhe, niemand stört ihn hier.