Sie stehen nebeneinander mit Blick auf die Straße, sprechen sich ab. Er stemmt die Hände in die Hüften, verbreitert seine Silhouette. Sie sieht die Straße entlang, er sieht zu Boden. Was tun? Gegenüber liegt im gleißenden Licht des Mittags die Tankstelle. Sie könnten das Land verlassen, die Stadt abbrennen, die undankbaren Kinder vergessen.