Sitzt eine Fliege auf dem Vorhang, 2.39 Uhr, Kopf nach unten, ein fetter Brummer. Döst sie oder meditiert er? Keinerlei Kenntnis der vertrackten Geschlechtsverhältnisse bei Stubenfliegen. Ich mag sie nicht wecken. Nun hat sie sich bewegt, er blickt Richtung Süden. Dorthin, wo die Bücher stehen, regaliert und alphabetisiert, verstaubt und wartend wie alle Vergangenheit. Auf Entdeckung. Schon ist der Brummer fort, nachtleise wie alles, was nicht getötet werden mag. Ich selbst werde dermaleinst Fliege sein oder Brummer. Ich lande auf der Schirmmütze von Stalin und halte es dort aus, leise und ewig.