Neben Idiosynkrasie gibt es ein weiteres Wort, das mich frohlocken macht. Klingelbeutel. Ein Wort, ein Gegenstand. Geld im Gottesdienst, die Kollekte. Da ich klein war und kein Geld verdiente, bekam ich ein paar Groschen zugesteckt, damit ich auch etwas geben konnte. Der Klingelbeutel hatte oben einige Holzgriffe, unten hing der Geldsack aus violettem Samt. Da war nicht viel drin, das konnte ich spüren, noch während ich ihn weiterreichte. Die Leute gaben wenig in dieser Kirchengemeinde mit dem strengen Pfarrer, den niemand in der Gemeinde mochte. Im Konfirmandenunterricht herrschte er uns an. Klar, wir waren die kleinen Strolche, aber er war der schwarze Mann. Einen von uns schlug er, ein einziges Mal, und er sah nicht wütend aus, als er schlug, eher fokussiert. Ich weiß noch den Namen dessen, den er schlug. Ein Mitschüler von mir, sein Familienname klang so ähnlich wie Zwetschendieb.