Schöne Tage, an denen wenig passiert: niemand anruft, sich meldet, was will. Wolken am Himmel, die ja, aber vereinzelt und aufgelockert wie eine Schafherde auf blauer Weide. Kein Pferd am Horizont, kein Reiter in Sicht. Die Postkutsche kommt erst in einer Woche wieder, gestern fuhr sie durch. Der Schaukelstuhl seufzt auf der Veranda, die Katze fängt einen Vogel. Die Sonnenblumen neigen ihre schweren Köpfe zur Beratung. Die Vogelscheuche hat versagt. Im Haus ist Platz für Gedanken. Der Winter kommt, aber nicht vor dem Herbst.