Nun ist der Tag vorbei. Herzdruckmassage, Stromstöße, Wiederbelebungsversuche. Das hat keinen Zweck mehr, sagt der Arzt, wir hören hier auf. Zeitpunkt des Todes notieren. So beginnt ein Film, so endet ein Leben. Ich bin ein Sohn der Toten. Eine halbe Stunde lang haben sie sie zurückzuholen versucht. Kein Sohn einer Filmtoten, sondern einer richtigen. Manchmal ist mir, als sei sie nicht sonderlich weit, als fehlte nur ein Weniges und wir könnten uns hören. In Träumen taucht sie auf, selten. In den Traumerzählungen regnet es, das Grab ist leer. Wie kann man es unter Menschen aushalten – das hat sie mich gelehrt.