Wohin soll man denn (streben) müssen! Mir war kein Beruf je sympathisch. Bahnwärter allenfalls. Auch die bekannten „Lebensentwürfe“ interessierten mich wenig. Zu den Dichtern sah ich auf und dachte wunder was. Nun ist blanker Tisch. Ich erblicke eine ausgedehnte Ebene mit ein paar hüfthohen Steinhaufen. Darüber wandern Wolken, wie man so sagt. Wolkentreck zieht ostwärts, windgetrieben, Atlantikwetter. Ford Madox Ford ist mir zugewandert, Schützegeborener, Die allertraurigste Geschichte von 1913. Unter dem Titel konnte sie nicht veröffentlicht werden, denn es herrschte Krieg, als das Buch erschien. Diesmal kommentierte die Antiquarin nicht meinen Kauf. Es ist gemütlich dort wie in einer Teestube.