Die Küchenuhr schlägt den Takt der Zeit, nimmt es aber nicht genau. Sie ist schon alt und darf nachgehen, sieben Minuten nimmt sie sich heraus. Junghans Exacta, ein Star ihrer Ära, man zieht sie auf. Vor sieben Minuten saß der Gartenrotschwanz auf den Sprossen der zersägten Leiter vorm Haus. Die Wäsche auf der Leine läßt vom Wind sich wiegen. Das Holz auf der Schubkarre steht für ein Feuer bereit. Ganz allmählich und ohne Eile Teil eines Ortes werden.