In der Fensterbank liegt ein beschriebener Streifen Pappe, Reststück einer Verpackung für 8 Haushaltskerzen, „sauberes, ruhiges Brennverhalten, Länge ca. 19 cm“. Handschriftlich steht geschrieben: „Ich habe nichts wegwerfen wollen oder können. An allem hing etwas, das wichtig schien oder einmal wichtig wurde. Töricht genug.“ Solche Zettelnotizen liegen herum und stauben ein. Sie ähneln Insektenleichen und mürben Resten vertrockneter Zimmerpflanzen hinter einem Vorhang, der vor der Sonne schützt. Hier hat ein jedes seine Chance. Zum Ende hin wird es Text.