Damit die anderen etwas zu sehen und zu hören und zu bereden bekommen, muß einer sich opfern. Einer muß verbrennen, damit es leuchtet und warm wird. Denn sie langweilen sich, fühlen sich unbehaglich, im Stich gelassen. Der Stuhl ist hart, der Abend lang. Die Musik erreicht nicht. Wohin mit sich und keinen Gedanken? Das ist die Geschichte von Wladimir dem Wolkenmaler.