Die Handwerker des Herzens sind fort, auch die Schrauber des Hirns gegangen. Es ist Nacht, der Ofen zieht Luft von unten nach oben, das macht Geräusch. Ich darf für mich sein. Vielfältiges Wissen bietet sich dar. William Somerset Maugham wiederentdeckt, er befand sich in einem Stapel der Bücher, Auf Messers Schneide. Dieses Buch lese ich nun, denn der Roman fängt an, wie ein Roman nicht anfangen sollte. Der Erzähler (der Autor) erklärt, warum er die Erzählung, die er erzählt, erzählt. Solches gehört ins Vorwort, nicht in die Kapitel. Das erhöht die Spannung, zerstört die Illusion oder steigert sie. Wenn ich weiß, daß du weißt, sagt das nicht, was du weißt.