Die Romantiker haben in die Wirklichkeit einen doppelten Boden eingezogen. Es gibt unter jeder Etage des Großen Hauses der Wirklichkeit eine kleinere und unzugänglichere. Es ist wie mit den doppelten Wänden oder den Bibliotheksregalen, die sich als Türen benutzen lassen zu Nebengemächern oder dem Liebhaber Fluchtwege eröffnen. Wirklichkeit sollte geheimnisvoll scheinen – und in diesem Schein geheimnisvoll werden. Die schöpferische Phantasie hat sich mit ihr ein Schlupfloch geschaffen. In meinem alten Zuhause auf dem Land hörten wir abends, wenn Boskop-Äpfel geschält und verteilt wurden, die Mäuse über uns tanzen. Sie waren nachtaktiv und nutzten den Zwischenraum, den die Deckenbalken gewähren, die nach unten mit Gipsplatten verkleidet sind. Zweifellos herrschte dort Leben.