Nacht nun fast schon durch, frühester Morgen, die Vögel singen zurückhaltend schön. Das große Schweigen nannte das der Vogelkundler, dem ich während meiner Wanderung begegnete, damals vor etwa dreißig Jahren. Das große Schweigen ab Juli, wenn alles geschehen ist, was die Vögel zu tun haben. Daher die Ruhe, das sogenannte Schweigen. Die Kinder sind flügge, die Nester verlassen. Dennoch höre ich vereinzelt Stimmen. Ich bin nicht allein.