Die verdammten Türen sprengen – Michael Caines Erinnerungen. „Ich bin der Schrecken jedes Bourgeois. Ein Prolet mit Intelligenz und einer Million Dollar.“ Als Kind schwor er sich, reich und berühmt zu werden. Geboren am 14. März 1933, nun 90 Jahre alt. Die verdammten Türen sprengen – damit man hineinkommt (in die anerkannte Gesellschaft)

oder sich herausschlägt (aus der Beengung oder der Behütetheit oder einem inneren Gefängnis).

Die verdammten Türen des Geistes sprengen, um die Irrenhaus-Korridore zu verlassen und einmal im Leben ins Treppenhaus zu kommen. O Verzückung. Da wechselt man die Höhen und kann auf und ab. Oben gelangt man aufs Dach, von dort aus kann man fliegen. Unten ist der Keller, da verlaufen die Rohre unter niedrigen Decken. Verläßt man das Treppenhaus ebenerdig, gelangt man in die Höfe. Schaut man von dort aus nach oben und wirft den Kopf in den Nacken, sieht man ein Stück Himmel. Schaut man geradeaus waagerecht in alle Richtungen, ist der Blick nach ein paar Metern aufgehalten durch eine Mauer. Nimmt man ihn ein bißchen höher, wird Stacheldraht sichtbar. Wir sollen bleiben, wo wir sind.

So sind wir sicher. Wir sind sicher so. Sicher sind wir so. So sicher sind wir.

Was war denn los? müßte man mich fragen. Ich müßte antworten: Nichts war los. Was daran lag, daß etwas auf mir gestanden haben muß, dunkel und schwer. Was daran lag, daß etwas mich in eisernen Reifen hielt, und es war, als hielte dessen kalter Griff. Ich atmete scharfe Kristalle, die schnitten von innen auf. Ich blutete ein. Daß ich lebte, soll niemand behaupten. Ich atmete zwar, doch flach und lustlos. All diese Winde, dachte ich heute. Wo sollen die hin, wo kommen die an. Am Ende des Windes.

Einmal und jäh schoß der Wind eine Böe in den Hof und prüfte beiläufig die Standfestigkeit der hohen Bäume. Das ähnelte dem Zugriff eines Greifvogels, der die Krallen in das Beutetier schlägt. Dann fiel Schnee, und die Quecksilbersäule im Thermometer stürzte um elf Grad Richtung null. Nein, der Winter hat sich nicht ergeben. Er wird weiterkämpfen bis Anfang April und im Mai oder Juni nochmals beweisen, daß es ihn gibt.

Manchmal ist ein Lieblingswort. Und jetzt dieser Regen, als hätte ich ihn gewünscht. Und deutlich wird auch, was ein Gedicht ist. Manchmal ist ein Gefühl so groß, daß es nicht mehr hineinpaßt. (Immer ist totalitär.)

Er antwortet, als ich ihn frage, wie es geht: „Es lebt sich.“ Das finde ich gut gesagt, denn exakt das macht das Leben – es lebt sich durch alles, das lebt. So möge es sich zum Ausdruck bringen! Das ist mir ein Ausrufezeichen wert.

Heute ist mir, als solle ich tanzen. Das macht die milde Luft, die aus dem Süden zu uns kommt wie gerufen. Ich war schon halbtot, also halb nur lebendig (oder restlebendig). Ich nenne solches nicht leben, sondern Aufrechterhaltung der Körperfunktionen.

Sollte ich geschrieben haben, möge es mit Nachsicht aufgenommen werden. Schreiben scheint ebenfalls zu den Körperfunktionen zu zählen, so wie atmen oder träumen. Letzte Nacht habe ich schön geträumt. Ich möchte ebenso schön leben.

Laut Wellen schlagen. Eine Strömung machen, eine Richtung geben, Leute schicken. Am liebsten gleich eine Bewegung bilden. Eine Bewegung ist nicht nichts. Wie bemängelte man damals: Die Grünen sind eine Bewegung, nicht einmal eine Partei. Nun ist es andersherum. Sie sind dort angekommen, wohin ihr Unbewußtes strebte: an die exekutive Macht. Entsprechend die geistige Kapitulation, entsprechend die Inkaufnahme verwegener Zweckmittelrelationen. Waffen für den Frieden. Fracking- und Flüssiggas für die Energiesicherheit. Klimapolitik statt Natur-, Arten- und Umweltschutz. Die Partei hat die Grünen von sich selbst abstrahiert. Habeck legt sich ein Doppelkinn an – das macht ein großes Amt aus einem Poeten des idealistischen Realismus. Die Gegner mögen feixen, doch die Trauer erfaßt uns alle. Mit den Grünen stirbt eine Idee.

Erster wärmerer Tag in diesen Breiten der klimatischen Vergessenheit. Klammnaß laufe ich los, lichtfroh wie ein Osterhase. Wirken die Menschen nun zuversichtlicher. Ich nehme Stichproben und ermittle erste Besserung für alle. In der Bar meines wiedergewonnenen Vertrauens kommt es zu Diskussionen. Auch das nehme ich als ein Zeichen allgemeiner Erholung, wenngleich die Fraktionierung nicht aufgehoben ist. Es ist wie nach einem Bürgerkrieg, nur daß der Krieg nicht beendet wurde. Wer allerdings gegen wen was vorbringen möchte, würde mich doch interessieren. Um des lieben Friedens willen vertage ich dieses Interesse um ein paar Monate oder Jahre. Selbstverständlich sind wir allesamt Ehrenmänner und Ehrenfrauen. Wir wollen nur das Gute usw. So lernen wir möglicherweise, was es ist.

„Der Körper des Menschen, wenn man ihn auf dem Schwarzmarkt in Einzelteilen verkauft, na ja, der bringt bis zu einer Viertelmillion Dollar.“

Justified, S3 E5

Aufgestanden, den Tag begonnen. Etwas gelesen, Ludwig Hohls Notizen. Ins Tagebuch geschrieben, daß wir am Grab von Max Stirner standen, auch über die Krokusse auf dem Friedhof. Koffeinfreien Milchkaffee gekostet, ohne Ergebnis. Nicht nach draußen gegangen, des kühlen Windes wegen. Nichts bewegt, nichts geschaffen. Solche Tage sind die wichtigsten, denke ich jetzt, kurz nach Mitternacht. Denn in ihnen legen sich die Gedanken und kommen zur Ruh.