Meine Schwierigkeit mit UNTERHALTUNG ist, daß ich den Fahrstuhl zur Hinrichtung rieche, schmecke, sehe, höre, weiß. Bereits die Sucht nach Applaus ist ebenso krankhaft wie verständlich – Löcher sind zu stopfen, Defizite auszugleichen, Wunden zu heilen. Doch wer sehnt sich nicht nach Anerkennung und (in gutem Sinne) nach Erfolg – das geht auch ohne Fragezeichen. Wie erstaunt die Hausangestellte Johnna schaut, als sie gewahr wird, in was für ein Haus sie geraten ist: in das des grauhaarigen Schriftstellers, der ihr T. S. Eliot empfiehlt, und seiner verrückten, todkranken Frau. Und wie sie sich freut, daß gesagt wird, daß sie die besten Plätzchen bäckt, später, nach der Beerdigung des offenbar nicht ganz unbekannten Schriftstellers und Lehrers. (Und wieder entgleiten mir die richtigen Sätze.)

Daß Beerdigungsfeierlichkeiten die interessanteren Familientreffen abgeben, unterstreicht August: Osage County [2013]. Die Töchter kehren ins Haus der Eltern zurück, als der Vater erst spurlos verschwindet, später dann ertrunken aufgefunden wird. Nach der Bestattung sitzen die Trauernden an der langen Tafel: die Witwe, ihre drei Töchter, deren Ehemänner und eine Enkelin. Schon geht es los: Besprechung des Gottesdienstes, wie waren Predigt und Grabrede des Pfarrer; wie schmeckt Fleisch, da man die Angst der Schlachttiere mit ißt – die Enkelin hat das Thema mitgebracht. Einen Scheiß auch auf die Lyrik des Verstorbenen, das letzte nennenswerte Gedicht erschien 1965, sagt die Witwe, „und das Lehrersein fand er zum Kotzen. Niemand hat von den guten Sachen gesprochen: Der Mann war ein Weltklasse-Alkoholiker und mehr als fünfzig Jahre lang.“ Die Erinnerungen eilen herbei. Da ist solider Streit angelegt. Die unterschiedlichen Versionen der Familien- und Ereignisgeschichte sind die Zurechtlegung oder Rettung der jeweils Erzählenden. Das ist nicht von Pappe, sondern aus Tränen, Rotz und Blut.

Die Rolle der Cheyenne-Haushaltshilfe Johnna spielt Misty Upham (1982-2014), Nachfahrin von Blackfood-Indianern. Sie wurde tot in einem Wald gefunden, in Auburn, dreißig Kilometer südlich von Seattle. Die Todesursache ist bis heute ungeklärt. Es gibt eine Erklärung ihres Vaters aus Anlaß des Harvey-Weinstein-Skandal von 2017 auf der Seite lastrealindians.com

(Die Frage der Überschrift stellt sich diesbezüglich noch einmal neu. Dieser Text ist wie fast alle Texte und Tage ein work in progress. Ich möchte, daß das Fortschreiten erkennbar bleibt, und bringe Korrekturen dort an, wo sie solche Fort- und hoffentlich Weiterentwicklung dokumentieren.)

Als Männer noch einen Kamm in der Hosentasche trugen. Das war auch eine Zeit eigener Güte. So wie die jetzige. Wir dagegen trugen als Teenager Bürsten in den Brusttaschen unserer Jeansjacken und fuhren mit den Drahtborsten über unseren Mittelscheitel und die halblangen Haare an den Seiten des Kopfes über den Ohren. Niemand hatte fettige Haare. Die frisch gewaschenen Haare knisterten, wenn man mit der Bürste hindurchging. Das war erregend. Vorm Spiegel erforschten wir uns selbst, und ja, mag sein, die Forschungen blieben ergebnislos.

Auf der Verkehrsinsel (Metaphern sind Gold wert) steht ein stattlicher Mann mit Bart, verfilzten Haaren und einer Decke, die er wie einen Poncho trägt. Ein Obdachloser, wie man seit etlichen Jahre sagt; früher nannten wir sie, vielleicht etwas romantisch, Stadtstreicher. (Aus der dörflichen Kindheit sind die Landstreicher in Erinnerung.) Erst als die Fußgängerampel eine Zeitlang rot zeigt, geht er los. Vielleicht ist er verwirrt, vielleicht nur in Gedanken. Schon kommt die Automeute herangebraust. Ich gebe ihr Zeichen mit der Hand, daß sie stoppen soll. Das war wohl unnötig, die Fahrer an der Spitze haben ihn, den Überschreitenden, bereits gesehen und die Fahrgeschwindigkeit vermindert. Schon ist er auf der sicheren Seite und läuft den Fußweg entlang der Geschäfte Richtung Alexanderplatz. Ich sehe ihm nach. Vielleicht wollte er es dem Schicksal anheimgeben, was wird – den Autoverkehr entscheiden lassen, wo er heute nacht ruht.

„Streich den Raum!“

„Blutflecken kann man nicht übermalen.“

Justified, S3 E7

Manchmal schweigt es. Stunden, Tage, Wochen ohne Resonanz. Aus so etwas können Jahre werden. Als gingen die Wellen in eine Richtung, als zögen alle Wolken nach Osten. In welcher Verlassenheit ich leben darf. Spalte das Holz, schichte die Scheite. Der Jugend gehört die Zukunft. Nur die Gegenwart ist verwaist. Keine kleine Depression. Frühling schürft das auf. Vergangenheit gibt es als Erinnerung, später als Schulbuch und Hörbuch. Selbst mit Visionen ist nichts mehr erreicht. Wir beginnen offenbar von vorn. Die Kultur ist an ihren Anfang zurückgekehrt. Wir sagen aus Höflichkeit und Betroffenheit danke.

Und jetzt genug davon. Die Sonne scheint, die Forsythien blühen, ich habe einen Zitronenfalter gesehen. Jubel der Sinne. Das Essen schmeckt wieder.

Die Tage fallen schwer wie Gewichte. Ich höre sie in die Tiefe poltern. Weiter unten scheint ein Wasser tief genug zu sein. Hier oben hört man ein Echo ihres Einschlags ins andere Element. Solange das Feuer brennt, mag es auszuhalten sein. Wenige Schritte nur zum Himmel der Sterne. Ich sende Wünsche dorthin und kann ein bißchen schon beten.

Wenn ich es doch sagen könnte. — Ich kann es nicht. — Ich möchte beinahe täglich sagen und schreiben, wie es sich anfühlt in dieser besonderen Zeit. — Was denn? — Ich würge, ich schreibe oder schreie wie eine Krähe: Äääääh. — Bereits vor zwanzig Jahren fühlte es sich so an, doch damals konnte man auch nicht darüber sprechen: die Depression einer entsetzlichen Leere inmitten einer Anhäufung von Krempel und Firlefanz, verteilt auf alle Schichten und Bildungsstände. Leere in der Fülle: lochtiefe Leere in allem, was nicht privat und einzeln und besonders von Mensch zu Mensch ging, also spürbar wichtig war. Ich wurde in den Konsum gestoßen wie ein Opferlamm, doch ich ließ mich nicht ausweiden. Ich lebe. Wir wurden gelockt mit beleidigenden Angeboten und sollten schnappen. Bereits Anfang der Nullerjahre war klar: ich bin, wir sind – ausgekitzelt. Aus mir kommt kein Applaus mehr. — Ich trauere keiner Zeit nach. Ich kenne kein besseres Früher. Die Alten vergolden sich ihre Vergangenheiten und lügen. — Daß hier kein Krieg herrscht, ist das Beste, was sich sagen läßt. Mag sein, er ist ins Innere des Einzelnen verlagert.