Schreiben sollte etwas komplett Müheloses sein, benachbart dem Fliegen, wenn man denn fliegen könnte. Was wir können, sind fallen und stürzen und uns dabei weh tun. Ich dachte auch ans Wandern, doch das Wandern bereitet Mühe, wenn man es weit bringen möchte. Ich dachte ans Atmen, doch dann fiel mir der Husten ein. Oder ans Schlafen, doch viele schlafen unruhig und wälzen sich durch trockene Gedanken. Immer die Sorgen dabei, diesen Hauptvorrat an Mißlingensbefürchtung. Dieses Menschsein müßte verbessert werden, jedoch nicht technisch. Man muß es selbst in die Hand nehmen, durch Liebe, Übung und Geduld. Wie gut sich ein brauchbarer Stift anfühlt, wie glatt und weich liegt das Papier.

Die Weihnachts- und Neujahrsansprachen sind Musterbeispiele suggestiver Rhetorik. Adressat der verlesenen Texte ist ein konstruktives Wir. Dieses Wir-Gebilde ist bedroht, hat sich zu bewähren und wird sich bewähren müssen, indem es den Beschlüssen und Befehlen der politischen Leistungs- und Verantwortungsklasse (Funktionselite) Folge leistet. Die Dinge sind, wie sie gesagt werden, und da sie so sind, muß dieses erfolgen und jenes erwartet werden. Alle sollen zusammenstehen, und wenn alle dies tun, geht die Sache gut aus. Ein Schuft, wer Böses dabei denkt. Ich bin kein Schuft, ich denke Gutes. Mir kommen die Reden anspruchslos und bekannt vor. Die Topoi sind üblich, für Biedermänner gehören sie sich.

Den berühmt gewordenen Satz des Staatsrechtlers Böckenförde habe ich in der Vergangenheit oft falsch paraphrasiert, nämlich dieser Art: Der freiheitliche, säkularisierte Staat lebt von Voraussetzungen, die er selbst nicht geschaffen hat. Vielleicht wollte Böckenförde solches meinen, ohne es sich ausdrücklich sagen zu lassen. Der Liberalismus beerbt die Bestände, die er gewinnbringend aufzulösen hilft. In solchen Prozessen leben wir, seit mit dem Atmen und Leiden das Verstehen begonnen hat.

Weihnachtsansprache des Bundespräsidenten. Neujahrsansprache des Bundeskanzlers. Als sprächen Laienpriester. Dazu das sogenannte Böckenförde-Diktum aus dem Jahr 1964: „Der freiheitliche, säkularisierte Staat lebt von Voraussetzungen, die er selbst nicht garantieren kann. Das ist das große Wagnis, das er, um der Freiheit willen, eingegangen ist. Als freiheitlicher Staat kann er einerseits nur bestehen, wenn sich die Freiheit, die er seinen Bürgern gewährt, von innen her, aus der moralischen Substanz des einzelnen und der Homogenität der Gesellschaft, reguliert. Anderseits kann er diese inneren Regulierungskräfte nicht von sich aus, das heißt mit den Mitteln des Rechtszwanges und autoritativen Gebots zu garantieren suchen, ohne seine Freiheitlichkeit aufzugeben und – auf säkularisierter Ebene – in jenen Totalitätsanspruch zurückzufallen, aus dem er in den konfessionellen Bürgerkriegen herausgeführt hat.“

„Salinger für zwei Euro“, kommentierte die Antiquarin meinen Kauf der Neun Erzählungen. „Er ist der Autor für ein Buch“, sagte sie noch. Was hätte ich antworten sollen? Ich sagte: „Mmh, ja.“ Eher fragend als antwortend. Manche schreiben wenig, andere viel. Deren Sache. Wir betrachteten die lange Liste der Werke des George Simenon. Man soll nicht die Fische gegen die Vögel ausspielen.

„Ein dummer Mann ist gefährlich wie eine defekte Zeitbombe, du weißt nie, wann sie mit dir in die Luft fliegt.“

Im Jahr des Drachen [1985]

Man spricht von Entwicklung und berührt ein Geheimnis. Was mag in einem sein, das da verharrt und wartet, bis es hervorgerufen wird und wirken kann. Ein halbes Leben ist mir, als erwartete ich meine zweite Geburt, als sei ich zwar hier, aber doch nicht richtig, als müsse ich erst noch zu mir kommen, als stünde ein Eigentliches noch aus. Sehe ich mich um, beginne ich zu vermuten, daß es anderen ganz ähnlich geht. Wann beginnt denn das Leben, angenommen, man wäre halbtot und zappelte im Schrumpfprogramm.

Greife mit den drei Fingern deiner Wurfhand in die Löcher der Kugel, hebe sie aus dem Transportbandtisch, nähere dich mit ihr dem Kopf der Bahn, visiere das Ziel, nimm einen Anlauf, gehe in die Knie (nicht zu tief) und setze die Kugel sanft und mit Schwung auf die Bahn, folge ihrem Lauf, wünsche ihr Glück (ich dir zuvor Zielgenauigkeit). Hörst du, wie es kracht. Erst wenn man es kann, scheint alles einfach. Doch auch das täuscht.