Unruhige Seele, ihr Flattern. Zu viele Gedanken im Kopf. Die Vergangenheit und der Schmerz, das Entsetzen in der Menschenleere. Im Haus des Schlafes schlaflos sein. Die Geister der Gegangenen irren durch die leeren Fluren und fahren ins wirre Gesträuch. Sich allein zu wissen, ohne es möglicherweise zu sein, ist ein eigenartiges Verhältnis.

Böllern ist Familiensache. Wenn der Vater mit dem Sohn. Ich komme nicht aus einer Knallerfamilie. Wir haben von den Investitionen anderer gezehrt und zugesehen, wie der Himmel illuminiert wurde in Leuchtbahnen und Sternkaskaden, haben zugehört, wie es krachte und schallte, als sei der Krieg zurückgekehrt nach Deutschland, in unser kleines Dorf in einem Nebental der Weser hinter den Wäldern zwischen den Feldern. Unser Vater hatte Sorge um das Heu unter dem Dach, daß also ein einzelner Böller oder eine Rakete einen Weg dorthin fand, wo Brennbares lagerte über den Winter. Als Kind hätte ich gern eine Rakete in den Himmel geschickt. Als ich es dann durfte und tat, fehlte mir die Kanonier-Begeisterung. Einmal explodierte mir ein China-Böller in der Hand und ich sagte nur: Ist das heiß! Nach dieser Erfahrung lief ich auf allen Vieren die Treppe hinunter und bellte, als sei ich ein Hund. So war das, ich hatte Glück. Die Freunde lachten. Mit vierzehn macht man sonstwas.

„Haben Sie geschworen oder nicht?“

„Ich schwöre, die Militärwissenschaft zu studieren und des Volkes Eigentum zu beschützen und bis zum letzten Atemzug dem Volk der Sowjetunion, dem Land und der Regierung zu dienen.“

„Von all dem ist jetzt nur noch das Volk übrig. Es wartet dort draußen.“

Vongozero – Flucht zum See [2019], S1 E5

Wenn sie im Film festsitzen und die Reifen des Wagens durchdrehen und sie weiter Gas geben und die Reifen anfangen zu qualmen und sich noch tiefer in den Schlamm mahlen, möchte ich zu Hilfe eilen und ihnen kurz erklären, wie man herauskommt aus einer solchen Vertiefung. Vielleicht wüßten sie dann umgekehrt Rat für mich, der ich sicher auch ein bißchen festsitze und befreit werden sollte.

Es ist mild draußen, ein Oberlicht steht offen. Überall Schüsse und Explosionen. Der Böllerverkauf hat begonnen. Kinder lieben Böller, Jugendliche auch. Das kann ins Auge gehen oder die Finger einer Hand zerfetzen. Eine Frau mit Hund schrie auf einen Halbwüchsigen ein, der mit einer Pistole ohrenbetäubende Schreckschüsse abfeuerte und sich freute, daß alle ihn hörten oder sich an ihm störten. Sie wechselte dann doch lieber die Straßenseite, ihr Hund, den sie eng an sich zog, hatte den Schwanz eingezogen.

„Für uns war das alles bloß lockere Action, doch für die war’n das gleich Skandale.“ (Udo Lindenberg)

Niemals geradeaus, nicht in der Fluchtlinie eines Planes laufen oder einer Idee. Lieber mich verirren, lieber sonstwo landen. Derart imprägniert (ich wußte es gar nicht) lief ich los. Während meines Wegs fiel mir auf, daß andere erkennbar weniger Probleme hatten und deutlich besser sich einzurichten verstanden. Sollte ich sie beneiden und mir Tricks verraten lassen. Ich lebte mein Verhängnis, wie ich das damals nannte und erkannte. Ich fand eine Art Weg, ich stand ja nicht still, ich fiel ja nicht hin, ich wurde nicht tot, ich lebte weiter, bis heute. Man kann sich den jeweiligen Verhältnissen anvertrauen und später sagen, daß es nun einmal so war, wie es war, und sich entschuldigt wissen. Ich kann das nicht.

Dem läßt sich antworten. Der Weg ist nicht das Ziel, das Ziel nicht der Weg. Sie werden nur rhetorisch und pädagogisch gleichgesetzt, um die Eleven anzuspornen zu frischem Marsch und dem Enthusiasmus der Ahnungslosigkeit. In Stalker (1979) von Andrei Tarkowski bestimmt eine andere Logik das Vorankommen. Niemals geradeaus, es sei denn für die Wurfweite eines Eisens an einer Tuchschleuder, das im Gras oder Matsch landet innerhalb „der Zone“, in der ohnehin keine Regeln mehr gelten, außer jener, daß Regeln gelten, die bisher nicht verstanden sind. Demnach ist Vorsicht geboten. Manchmal ist mir, als hätten wir uns nur durchgeblödelt bis hierher, und nun würde es ganz allmählich bestürzend ernst. Tarkowski hat darüber seine Filme gemacht. Zwei oder drei oder fünf Jahrzehnte sind nichts in der Geschichte des Geistes oder der Geister.

Es ist nicht interessant, den Weg gut ausgebaut vorzufinden und ihm deshalb zu folgen. Es ist nicht interessant, ihm deshalb zu folgen, weil andere ihn ebenfalls einschlagen. Es ist nicht interessant, ans Ziel zu gelangen, weil man den Wegweisern gefolgt ist.

Lange nicht gesehen, sage ich. – Ich bin immer hier, entgegnet der Spätkaufverkäufer. – Ja, ich weiß, sage ich. – Das macht sechs Euro, sagt er. – Nein, da kommt noch was dazu, etwas zum Knuspern, sage ich. – Macht acht Euro, sagt er. – Danke schön, sage ich. – Bis zum nächsten Mal, sagt er. – Bis zum nächsten Mal, sage auch ich.

Sie kamen nacheinander von der Herrentoilette zurück und hatten ein kleines Häufchen des weißen Pulvers auf den Bodenfliesen neben der ovalen Kloschüssel verschüttet. Das macht die Aufregung, man wird fahrig. Zwischen den Jahren ist wie zwischen allem. Zwischen sich selbst, der man ist, und zwischen dem, der man wird oder werden möchte, mag sein. Irgendwas wird schon werden, denn irgendwas wird stets. Zwischen den Jahren ist Dunkelheit, ist Unentschiedenheit, ist Versteckenspielen. Doch man wird gefunden. Die Geister docken an wie schwarze Boote. Ich schlafe, schlafe, schlafe. Dreimal hält dreifach. Ich dachte nachmittags, als die Sonne schon weg war, an die spirituelle Leere und das allgemeine Gerede auf und aus den Kanälen der Verstimmung – so daß mir fast schon zum Lachen war. Ein Einkauf rettete mich vor öder Apokalyptik. Abends dachte ich an Fruchtschiffe.