Wenn ich mich an einen Ort setze und lange bleibe, geschieht etwas. Nicht nur werde ich Teil des Ortes, so daß mich sogar die Tiere akzeptieren, pragmatisch wie sie sind. Der Ort selbst zeigt sich verändert. Er beginnt zu sprechen, in seiner Sprache, die eine der Bilder und der Geräusche ist und noch von etwas Drittem, das man nicht obenhin benennen kann. Atmosphäre. Stimmung. Geist. „Es war da, alle haben es bemerkt“, heißt es einmal bei dem unheimlichen Jiddu Krishnamurti, dem es darauf ankam, daß diese Tatsache unbenannt bleibt. Es ist jederzeit und überall anwesend, doch befinden wir uns meistens nicht auf seiner Frequenz.

Im Sommer ein Park, in dem sich liegen läßt und sinnen. Die Stimmen der anderen, der Gesang des durch die Bäume gefilterten Verkehrs, ein Windhauch, der mit den Blättern etwas anstellt, Hunde auch. Mit einem Mal verändert sich das Licht, die Schatten werden tiefer. Jemand lacht laut auf, und das klingt, als werde einem das Rückgrat von unten nach oben aus dem Leib gerissen. Jäher Schrecken wie durch eine unerwünschte Wahrheit. Dann glättet sich alles, das Liebliche steigt auf. Unfaßbarer Frieden des ausklingenden Tages, der ganz sanft in den Abend kippt und seine Augenblicke aufgibt zugunsten des Gehörs. Man spricht nun leiser. Da ist sehr viel Respekt.

Eine ganz anders geartete Macht betritt nun den seine Grenzen vergessenden Raum. Sie hat es nicht eilig. Sie ist in Gedanken und tritt nur zögernd aus dem Horizont. Dann ist sie da, und an ihrer Befugnis ist nicht zu zweifeln. Manche gehen, andere bleiben. Der Park leert sich. Neue Leute tauchen auf. Ihren Stimmen ist anzuhören, daß sie hier neu sind. Noch so laut und unbedarft. Vielleicht waren sie gestern hier, aber heute ist neu, wie jeder Tag an jedem Ort neu ist. Gestriges Wissen reicht nicht. Unangemessen wie Lärmen im Wald. Doch sie werden es schaffen. Der Ort macht etwas mit ihnen, verwandelt sie.