Leichter und leiser Landregen, ausdauernd und überzeugend, fruchtbringend. Nebenan spielt eine Band unplugged. Hollywood is under me / I’m Martin Sheen / I’m Steve McQueen / I’m Jimmy Dean. Warum verfolgen einen solche Verse? Was spricht der Regen? Welten treffen sich in dieser Minute. Ich sitze hier nur, um solches zu registrieren. Ich habe nie etwas anderes getan, dies scheint mein Beruf zu sein. Franz Kafka hat Nachts die Figur des Wächters gesehen: „Einer muß wachen, heißt es. Einer muß da sein.“ Wenn ich nichts registriere, bin ich tot. Halbtot bin ich, wenn ich so gut wie nichts bemerke. Heute bin ich vierteltot. Vielleicht folgen später noch Sätze. Sie folgen ja stets. Das ist ihre Aufgabe. Nicht einmal sterben lassen sie einen ohne Sätze.