Sie sind alle so laut, denkt sie. Doch sie sind meine Familie, ich gehöre dazu. Auch wenn ich mich oft fremd fühle. Wenn sie eine Tür schließen, knallt sie, daß man es noch ganz oben unter dem Dach hört, dort wo sie ihr Zimmer hat, in das sie sich zurückzieht. Dauernd rufen sie einen, da es tausend Dinge zu erledigen gilt. Manchmal fragt sie sich, ob ihre Eltern dumme Menschen sind. Sie kann sich nicht entscheiden. Dann wäre sie die kluge Tochter dummer Leute. Denn daß sie klug ist, weiß sie, auch wenn sie sich nichts darauf einbildet. Nur dumme Menschen bilden sich etwas auf ihre Klugheit ein. Schon wieder ruft Mutter nach ihr. Dabei hat sie eben begonnen, einen Brief zu schreiben, von dem sie weiß, daß er lang werden wird. Sie überlegt sich jedes einzelne Wort. Nachher wird es ruhig im Haus sein. Wenn die Eltern endlich zu Bett gehen und sie einen nicht mehr rufen können. Unwillig schließt sie die Tür ihrer Kammer und springt die steile Treppe hinunter. Einmal wird sie allein wohnen und sich ein Leben einrichten, wie es ihr gefällt und schön ist.