Er geht klein und gebückt, trägt ein altes Brillengestell und durchsucht die Abfallbehälter auf dem U-Bahnsteig. Ich kann sein Alter nicht schätzen. Vielleicht ist er vierzig, er könnte auch an die sechzig Jahre alt sein. Seine Haare sind grau, er hat sich nicht rasiert. Jetzt ist er an meiner Bank angekommen und stöbert im Eimer neben mir. Da ich freundlich zu wirken scheine, zeigt er die Plastikflasche, die er soeben aus dem Unrat gefischt hat. „Die ist auch was wert“, sagt er. Eistee, nur zur Hälfte ausgetrunken. „Bringt 25 Cent“, antworte ich, „nicht schlecht.“ Er nickt. „Hier – hab ich alle gesammelt eben.“ Er öffnet seine Tragetasche, ich soll die Schätze sehen. „Bring ich aber erst morgen weg.“ Ich sage: „Der Kaiser’s hat noch geöffnet, gleich hier um die Ecke.“ Er sagt: „Mach ich morgen, reicht.“ Nun zeigt er mir die Eisteeflasche und fragt: „Wo kann ich das hingießen?“ Ich deute auf das Gleis: „Ich würde es da ausschütten.“ Er schüttet den Eistee auf die Gleise und kommt zurück. „Ich hab heut ganz viel gesammelt. Gestern auch. Hundert Euro. Nur Plastik.“ Er bekräftigt seine Worte mit einem Nicken. Er ist stolz. Er spricht monoton und ganz ohne Betonung, und doch kann ich hören, was er empfindet. Er freut sich, daß er mit mir sprechen kann. Der Zug fährt ein. Ich verabschiede mich und suche mir einen Platz aus. Er sagt: „Ja, bis morgen.“ Wie er darauf kommt, daß wir uns morgen wieder sehen werden, weiß ich nicht. Bevor der Zug anfährt, steigt er schnell noch ein, kommt den Gang entlang und setzt sich neben mich, nickt wieder. Ich frage ihn, wohin die Reise geht. „Onkel Toms Hütte“, sagt er. „Das ist die nächste Station“, sage ich. Er nickt. „Dort wohnt auch unser Gruppenleiter, jaa.“ Ich sage nichts, da ich nicht weiß, um welche Gruppe es sich handelt und wer sie leitet. „Ich muß jetzt raus“, sagt er. Wir verabschieden uns ein zweites Mal. Diesmal sagt er: „Bis bald.“ Er trägt seine Schätze nach Hause, tappelt den Bahnsteig dem Ausgang zu.