Ein Mann, der seine Hütte kaum mehr verläßt. Er legt Vorräte für den Winter an, schleppt Nahrung und Brennmaterial herbei.

Am Lagerfeuer, wo sich abends die Bewohner der Gegend einfinden, um Geschichten und Neuigkeiten auszutauschen, wird er nicht anzutreffen sein.

Streifzüge in die Umgebung hat er sich versagt, sie kosten ihn zu viel.

Zusammengequetscht zu einem Haufen Mensch mit Stolz, beschließt er, diese Lage zu meistern, indem er notiert, was es auf sich hat mit den Dingen und den Verhältnissen und dem Leben dazwischen.

Wie es war, kann es nicht bleiben. Jeder bekommt die Krise, die zu ihm paßt.

Seine Freunde helfen ihm, so daß er sich glücklich schätzen kann.

Es hat mit dem Bauernsterben zu tun. Das ist die erste Nachricht aus dieser neuen Situation.