Sie sah mich an, wie man einen Geisteskranken ansieht oder einen Ketzer (was schließlich aufs Gleiche hinausläuft), denn ich hatte kurz zuvor gesagt: Worauf man dringend achten muß, ist, niemals berühmt oder reich zu werden, denn exakt das ist die Hölle. Nicht gesagt habe ich das Folgende: Von jenem Augenblick an nämlich (vermutlich sind es mehrere, verteilt über einen Zeitraum von ein paar Wochen oder Monaten) gibt es kein Erbarmen mehr, dann fallen sie über dich her und zerfleischen dich. Sie, das sind die hungrigen Massen, die sich nach einem jener höheren Wesen oder Verkörperungen des Außerordentlichen sehnen, da sie derlei zu benötigen scheinen, um sich aus ihrer eigenen Bedeutungslosigkeit aufgerichtet zu wissen. Du wohnst also einer Auslöschung bei, und zwar deiner eigenen, und lebst, als hätte es dich nie gegeben. Denn du bist Opfer eines Tauschhandels geworden. Ruhm gegen Wahrheit. Die Unschuld ist ein für allemal dahin, fortan existiert nichts Echtes mehr in deinem Leben. Jede Begegnung, die du haben wirst, ist eingefärbt von jener falschen Vorstellung, die sich Menschen von einem machen, der es „geschafft hat“. Ein großer Lottogewinn würde mich auf der Stelle ruinieren, ich könnte nicht an mich halten, ich würde ihn ausschütten vor Lachen.