Die ich sah, wirkten bedrückt, abgehetzt, überbeschäftigt, pflichtgebeugt, schuldgeplagt, angezählt, eingeknickt, abgestumpft, angefressen, falsch verbunden und verstört. Manchen zuckte etwas: eine Hand, ein Augenlid, ein ganzer Kopf. Oder sie schüttelten es, das arme Haupt, unaufhörlich, als sei dies das Letztmögliche. Sie liefen wie auf unsichtbaren Bahnen und konnten nicht mehr ausweichen. Selbst wenn sie einkaufen gingen, war das Grab ihr Ziel, sie strebten ihrem gültigen Gelagertsein zu und blickten vorwurfsvoll in den Tag, der so uneinsichtig war, auch junge Menschen auf die Straße zu lassen. Ein unverzeihlicher Fehler, wo man doch wußte, wohin das Leben führt. Unfälle, Krankheiten, Bestattungen. Sie hatten Dienst getan und Karriere geplant und Geld verdient und angespart, und nun tapsten sie gespenstergleich auf diesem ewigen Gehweg und wären gern noch geehrt worden, für das Durchhalten vielleicht, für die lustlose Pflichterfüllung, den dünkelhaften Stolz, den sie sich zugelegt hatten im Verbleib der Jahrzehnte, in denen ihr Beleidigtsein sich auftürmte zu einem Berg an Neid und Mißgunst. Mit Gehstöcken fuchtelten sie den Radfahrern hinterher oder drohten den Grundschülern, die weder rechts noch links guckten, sondern durch sie hindurch stürmten, als seien sie bereits tot, was ja gewissermaßen stimmte. Selten sah ich ein Lächeln, sie waren nahezu erloschen, auch wenn sie noch Feinkost kauften und Schminke auftrugen und den Mantel zur Reinigung gaben und der polnischen Aufwartung das abgezählte Stundenhonorar im Briefumschlag auf das Garderobetischchen legten. Die ich sah, wirkten eingeschnappt, überkandidelt, dünkelhaft, unzufrieden, aufgeblasen, naserümpfend, unverschämt, aufgetakelt, abgetakelt, fehlverbunden, zugeknöpft. Bürger eines Ex-Dorfs, das in Berlin etwas war wie Timmendorfer Strand, nur ohne Ostsee und eine frische Brise Meeresluft. Deshalb auch erstickten sie, man sah es doch.