Ein Sturm fegt über das Land. Kein Tag, um einen Fuß vor die Tür zu setzen. Die Katze bleibt im Haus. Die Zeit ist zurückgestellt, der frühe Abend dunkelt. Graue Nässe, nasses Grau. In sich selbst wandern, wenn schon nicht hinaus. Daher Frühling, Sommer und Ernte – damit man was zu essen hat und sich beschäftigen kann mit dem Kochen kräftigender Suppen und der Zubereitung gehaltvoller Mahlzeiten. Zwei Monate noch, dann wird es heller und kälter, dann steht der Winter im Feld und erteilt seine harschen Befehle. Erst der Sturm, dann die Kälte, haben sie geschrieben. Ob sie dieses Jahr früher eintrifft, weiß niemand zu sagen. Die Späher erkennen Freund und Feind auf drei Tage Entfernung, mehr geht nicht.