Die Vorbereitungen sind getroffen. Nachdem ich nun weiß, wer ich war, trete ich durch die Wand und erreiche die unbekannten Räume. Sie lassen nicht jeden ein, flüstert die Letzte Eitelkeit; ich nicke ihr zu, sie ist eine von der Guten Straße. Drüben wirkt es unbewohnt, doch ein Plattenspieler läuft. Ich erkenne die Melodie, an den Titel kann ich mich nicht erinnern. Das Orchester saß im Röhrenradio, daher das Licht von dort drinnen. Wieder und wieder sah ich hinein und suchte die Musiker. Ich war klein genug, um es wieder und wieder zu versuchen. Sie mußten dort sitzen, viele.