Es gibt Tage, da bleibt man an einer Türklinke hängen oder stößt mit der Schulter am Türrahmen an. Barfuß trifft der kleine Zeh das Stuhlbein, Schmerz zuckt auf. Eine unbedachte Bewegung mit dem Arm, schon klafft eine Wunde – die soeben geöffnete Tomatendose mit ihrer Schnittkante. Das Brotmesser springt von der Kruste und sägt über den Zeigefinger der linken Hand. Da ist es gut, Verbandzeug im Haus zu haben. Das Vernähen der Wunde, sofern nötig, besorgen die Ärzte. Notfallaufnahme Klinikum Göttingen, Anfang der Neunziger. Ich hörte mit an, wie ein diensttuender Arzt mit einem sprach, der versucht hatte, sich die Pulsadern zu öffnen. Er sprach beruhigend sachlich. Das wievielte Mal? fragte der Arzt. Die Antwort konnte ich nicht hören, nur erneut die Stimme des Arztes. Sie bekommen jetzt ein Schlafmittel, das läßt Sie gut schlafen, und morgen komme ich dann zu Ihnen und wir sprechen weiter.