Die abgebrannten Streichhölzer nebeneinander: halb verbrannt, halb helles Holz. Die Postkarte mit der Reproduktion von Cy Twomblys Ohne Titel (Gaeta), 1982 steht an den Würfelbecher gelehnt. Im ledernen Würfelbecher befinden sich acht Würfel. Die abgebrannten Streichhölzer liegen dort wie schuldig. Ich würfle eine Eins. Drei Kerzen beleuchten den Raum, auf dem Boden verstreut Papiere. Ich schlage an beliebiger Stelle ein Buch auf und lese: „Leben ist Gewalt, die in Ordnung übersetzt wurde.“ Leben ist, was wir tun, ohne es verstehen zu dürfen. Irgendwann werde ich gegangen sein. In den Filmen, die ich mir ansehe, dauernd Tote, Särge, Bestattungen. Der Tod scheint eine ernste Sache zu sein. Gaeta liegt zwischen Rom und Neapel, ich war dort noch nicht.