„Nebel und Ödnis. In einer der Klassen warten vierzig Kinder auf mich, aber in welcher? Ich treffe fast immer die falsche. Unschlüssig öffene ich die Tür, die Schüler drehen sich auf ihren Bänken nach mir um, die Lehrerin unterbricht ihre Bruchreihe. […] Was sich dort jenseits der weißen und numerierten Türen zwischen den Kindern und ihren Lehrern abspielte, war mir immer als von einem ebenso starken und nicht übertretbaren Tabu belegt vorgekommen wie das Betreten der Damentoilette. In jeder Pause kriege ich meine Schweißausbrüche, und nicht etwa weil ich fürchte, wieder einmal die Klasse nicht zu finden, sondern bei dem Gedanken daran, immerzu andere Türen zu öffnen, hinter denen ich nichts zu suchen habe.

Schließlich scheinen die Kinder in der Klasse, die mir am unwahrscheinlichsten vorgekommen war, auf mich zu warten. Vor ihnen am Katheder ist niemand. Und doch hält meine Unsicherheit an: Was, wenn es die Unterrichtsstunde eines Verspäteten ist? Erst wenn ich sehe, daß sie ihre Bücher und Hefte aufschlagen und mich dort, in dem kleinen Raum vor den Bankreihen akzeptieren, beruhige ich mich etwas. Es ist meine Unterrichtsstunde, endlich bin ich dort, wo ich hingehöre. Aber in welcher Klasse befinde ich mich? In der Sechsten? Der Achten? Die Kinder kommen mir alle gleich vor. Ich unternehme die Anstrengung meines Lebens, um an drei, vier Gesichtern, die ich wiedererkenne, festzustellen, ob ich der Klasse von Frau Rădulescu oder in der mit Frau Uzun als Klassenlehrerin bin. Ich eile zum Katheder, lege den Katalog auf den Tisch und gehe die Anwesenden durch. Ich stehe auf, gehe zwischen den Bankreihen einher und linse in die aufgeschlagenen Bücher. Was, du lieber Himmel, habe ich zu unterrichten? Steht jetzt Grammatik an oder Literatur? Ich bin der dümmste Lehrer, der jemals unterrichtet hat. ‚Wo waren wir stehen geblieben?‘ frage ich die Klasse.“

Mircea Cărtărescu, Solenoid [2015, dt. 2019]