Kommt jetzt mal allmählich Leben in die Bude! höre ich unten im Haus den ungebetenen Gast. Schon schleudert er seine Stiefel von sich und krachend landen sie im Holzwinkel. Ich will trinken! ruft er vernehmlich. Ich will Spielkarten, ich will Gesang! Eilige Schritte folgen dem Befehl, ein hastiges Hin und Her, Tische- und Stühlerücken, Keller- und Schranktüren klappen, es wird aufgetischt. Schon sind die müßigen Musikanten geweckt und spielen, zunächst noch schläfrig, bald schon heftiger werdend, zum Tanze. Die Nachbarschaft findet sich ein zur Freude, was vom Tisch fällt, bekommen Hund und die Katzen. Überall macht man Ohren. Es war still die letzten Jahre, als der Tod durch die Köpfe zog.