Unsere Mutter hatte es nicht eilig mit unserer Einschulung, Kindergarten war nicht nötig. Du redest früh genug wie alle anderen, sagte sie. Dann gerieten wir ins Karussell wie alle anderen auch und haben uns darin unterschiedlich geschlagen, meine Brüder und ich. Später einmal, vielleicht in ein paar Jahren, werden wir Maß nehmen und schauen, was aus uns geworden ist. Wie sehr man uns verbogen hat, wie sehr wir auf der Streckbank gelitten haben, wie wohl uns die Wohltaten taten. Dich hat man ja noch gar nicht verbogen, bemerkte meine Tante, als ich neunzehn war. Wir kannten uns bis dahin nicht, sie lebte in Kanada, ich im Weserbergland. Längst ist sie tot, eine angeheiratete Tante, madonnenhaft und sphärisch. Ich bewahre sie in meiner Erinnerung. Irgendein unterirdischer Kampf scheint gekämpft zu werden, doch wo er auftaucht und sichtbar wird, schämt man sich sogleich.