Eine schöne Verlassenheit liegt über allem. Sie umflort den Garten, den Park, die Straße. Es regnet in feinsten Fäden. Es gibt nichts zu sagen. Nur ein paar Verrichtungen. Wie ernst ein Heizkörper sein kann. Die Schreibmaschine döst. Der Schrank ist mit sich selbst beschäftigt. Die Kaffeetasse kühlt ab. Das Auf und Ab der Tasten, als ergäbe das bereits Musik.