In einem leeren Café läßt sich die Musik ein wenig lauter stellen. Niemand da zu reden, das ist angenehm. Die Spiegel an den Wänden spiegeln die Wände und Teile der Decke, die einen neuen Anstrich nötig hätte. Das Flaschenregal müßte entstaubt werden, der Füllstand der Spirituosen bedarf einer Überprüfung. Einige der Stühle an den Tischen sollten baldmöglich neu verleimt werden. Warum schaffen es die Fensterputzer nicht, die Scheiben streifenfrei zu bekommen. Allerdings wird es Sommer, und die Sonne fällt gnadenlos ein. Auf dem Tresen liegt ein Bestellblock, da paßt vor der Bestellung ein Gedicht drauf. Der Deckenventilator kreist. Gegenüber ist ein Hotel. Ein Bus fährt vorüber, von links nach rechts, Einbahnstraße. Möge niemand kommen, die Stunde ist kurz und schön. Das Kellnerportemonnaie steckt fest im Gürtel, die Kaffeemaschine ist intakt. Im Kuchenbuffet stehen die Torten anschnittbereit. Der erste Vers ist da.