Anstrengendes Frühjahr, kühler Mai, wenig Regen. Das Wetterradar kündigt die Ankunft eines Wolkenbandes an. Ich öffne die Oberlichter des Fensters, möchte zuhören, wenn es aus allen Wolken fällt. In dem Spielfilm (Lamb, 2021) werden in einem Stall auf Island Lämmer geboren. Ich kenne solche Tiergeburten aus Kindheit und Jugend. Die Tiermutter leckt und reinigt das Fell der Jungtiere, die kurz darauf schon auf ihren Beinchen stehen. Anders bei den Katzen, die nicht Fluchttiere sind. Ein einziges Mal wurde ich von unserer Chef- und Hofkatze zur Geburt gebeten. Sie gab keine Ruhe, ich sollte ihr folgen. Im Stroh gebar sie vier kleine Häufchen von der Größe vielleicht eines Maulwurfs. Ich sollte dabei sein. Das ist nicht zuvor und nicht wieder danach geschehen. Katzen sind diskret, sie erledigen alles Entscheidende allein und für sich. Noch fällt nichts vom Himmel. Es ist nahezu windstill.