Der Soldat der Terracotta-Armee steht starr und gefaßt. Das ihm in die geöffnete rechte Hand gereichte Streichholz hält er fest wie eine Fackel. Seinen Haarschopf trägt er gescheitelt und zu einem Dutt erhöht, der aus der Symmetrie seiner Körpermitte weicht und nach rechts gebunden ist. Sein Panzerhemd ist makellos, der Backenbart gestutzt. Er ist abkommandiert worden, soll sich um einen kümmern, der Beistand benötigt. Die Tage sind lang, der Gefahren einige. Er wird nicht weichen.