Beruhigend, wie gut die Apparatur schnurrt. Schlägt ein Springer aufs Pflaster, kommen Polizei und Notarztwagen, später die Bestatter. Der Bereich wird abgeriegelt, der Verkehr stockt für eine Weile. Passanten bleiben stehen, sind neugierig geworden. Da liegt ja einer auf dem Pflaster, kannst du was erkennen? Nee, der is zugedeckt, liegt ne Plane drauf, is wohl tot. Könnte auch eine Frau sein, nur daß die es seltener tun. Suizid ist Männerdomäne, sie liegen beim endgültigen und eingestandenen Scheitern vorn. Dürfen auch nicht um Hilfe bitten. Heldensturz. Manche nennen das albern. Wer das albern nennt, kennt Männer nicht.

Vor Jahren auf der Autobahn, schwerer Unfall, vier Leichen unter weißen Folien, säuberlich und auf Abstand nebeneinander gelegt. Ihre Fahrzeuge zerknautscht und zerborsten. Sie qualmten noch. Die Helfer konnten nicht mehr helfen, sie standen neben ihren blinkenden Notfallfahrzeugen und warteten auf den Abtransport der Körper. Mit einer Seilwinde wurden die Fahrzeugwracks auf den Abschlepper gezogen. Wir fuhren im Schrittempo vorüber, ich saß auf dem Beifahrersitz und konnte die Leichen zählen. Die Fahrt ging weiter, wir waren durch den Stau, konnten bald schon wieder beschleunigen. Der Tod lag hinter uns.