Zwei Haltungen waren zu unterscheiden, sofern Haltung das richtige Wort sein kann, wenn die einen sich nicht mehr halten können und die anderen dabei sind, sie zu verlieren. Donnerstagmittag im beschienten Untergrundbahnverkehr der Berliner Verkehrsbetriebe. Oberirdisch feucht-unangenehme 24 °C, unten in den Schächten die stehende und klebrige Hitze unbewegter und nur durch hindurchgleitende Züge aufgewirbelter Luft. Dort unten war es wärmer und stickiger. Wir waren einander gegeben wie Zutaten einer Backmischung.

Ich stand während unserer Fahrt auf dem Sammelplatz der Ein- und Austeigenden mit meinem blödsinnigen Thermosbecher voller Kaffee, angelehnt an die Trennwand zu den Sitzen im Waggon. Ich trinke dort stets meinen Milchkaffee, damit ich etwas zu tun habe, während wir gemeinsam ein paar Meter unter der Erdoberfläche durch die Röhren geschossen werden. Wir sind die Verstörten, die Verängstigten, die Netten und die Irren. Wir sind auf der Hut, denn es entspricht nicht unserer Art, derart zu leben. Wir möchten bewegt werden und sollen wohl auch.

Es war eine stille Fahrt. Alle Insassen benahmen sich gut. Niemand belästigte einen anderen. Ich war ausgeruht, ich besah die Gesichter und Gestalten, in dieser Reihenfolge. Einer sann traurig gesenkten Hauptes nach. Er wirkte wie ein junger Rory Gallagher, den ein Liebeskummer zerschmettert hat. Eine andere, deutlich ältere Frau hatte die Haut einer Echse und gravierte das Rätselheft in schnellen Bewegungen. Ich dachte an etwas Praktisches, an eine Ausübung, eine Sache, die irgendwohin gehört und paßt.

Ich dachte: die einen sind geliefert, die anderen kämpfen noch. Ich hatte schönere Worte und bessere Formulierungen. Ich wollte sie notieren, tat es nicht. Nun ist es Stunden zu spät, um das zu bereuen. Ich rufe den Geist oder Sinn des Donnerstagmittags auf, den es nicht wieder geben wird und der niemals zurückkehren kann.

In der Vorortbahn war es deutlich angenehmer. (Der Zirkus ist fort.) Eine Frau stieg ein, die hatte ein Gesicht, als könne ich doch noch lesen. Sie stieg zwei Stationen später wieder aus. Ich mußte lachen, aber zeigte es nicht. Unter Menschen sind wir allesamt recht vorsichtig, als hätten wir viel zu verlieren. Das macht Hoffnung.