„In wenigen Jahren wird das, was heute das Handy ist, ein Chip in uns drin sein. Wenn man nach einem Datum oder einem Namen sucht, wird man nicht mehr sagen können, ob die Antwort aus dem eigenen Gehirn oder dem KI-Assistenten auf dem Chip stammt. Das mag heute seltsam klingen, aber es wird so kommen. Mit den simulierten Neuronen können wir den Neokortex aufstocken, und so wird eine immer größere kognitive Leistung möglich. Die Größe des Gehirns wird nicht mehr dadurch begrenzt sein, was durch den Geburtskanal passt.“

Ray Kurzweil, Interview in: Die Zeit 32/2025, zitiert nach Perlentaucher

Kurz in einem Videoausschnitt mein weicheres und milderes Gesicht von Anfang der Zweitausenderjahre erblickt. Das Leben härtet uns und treibt Züge hinein, das sind die Lebenslinien. (Ich rede nicht vom Handlesen, das sei und bleibe eine Kunst eigener Art.) Man fürchtet hierzulande das Alter. Das ist verräterisch. Als wolle man partout nichts wissen oder notfalls nur wenig. Vor dem Rest würde man reißaus nehmen, könnte man nur. Nein, kann man nicht. Noch einmal fünfunddreißig sein zu sollen mißfiele mir sehr. Wie es weitergeht, werde ich erleben. Für mich gibt es keine große goldene Zeit, in der ich das war, was ich zu sein wünschte. Früher war alles besser, sagen oder fragen die Ahnungslosen. Ich bin derart froh, daß es weitergeht. Und das nicht, weil ich unausgelebt bin. Ich möchte nur immer weiter.

Fernsehinterview. Stillstand des Wissens. Wörter rasseln oder fluchten durch. Bedeutungen werden träge. Kameraeinstellungen passen an. Kalte Wände, gewundener Fluß. Irgendwas mit Deutschland oder was das sein soll. Fluß heißt Spree, hier ist Berlin. Personal scheint knapp zu werden. Chance für Talente, in Politik zu wandern. Der Sprecher redet wie abzulösen seine Vorkämpfer angetreten waren. Sprache taumelt, Grammatik hinkt.

Eine gute Freundlichkeit in den Räumen der fließenden Zeit. Jemand muß geben, andere geben dann dazu. So fängt es an. Getragen wird es von etwas, das außerhalb der Bestimmungsgewalt der Beteiligten liegt. Jedes Wettbewerbsspiel berichtet davon, daß solch pures Bestimmenkönnen nicht möglich ist. Übereinstimmung ist eines dieser deutschen Zauberworte (eine Sprache für Philosophen). Man könnte lange sinnen und glücklich sein im Bemerken. Schon melden sich störende Stimmen. Mücken im Sommer. Das Eine nicht ohne das Andere. Das Rad dreht sich. Die Schwäne im Winter. Die Mauersegler sind fort. Ein leichtes Schluchzen begleitet den notwendigen Abschied. Wir Winterkinder rechnen stets mit dem Schlimmsten.

Die Spinne in der Wanne seilt sich ab, wenn nichts passiert. Ihr Sicherungsort ist der Überlauf, hinter dem sie sich verbirgt. Wir kennen uns seit ein paar Tagen. Ich habe nichts gegen sie, sie vermutlich nichts gegen mich. Wird es kurzzeitig naß (Haarewaschen), zieht sie sich zurück. Mir ist, als hätte sie einen Namen verdient. Wir koexistieren. Josephine vielleicht.

Personen in einem Film. Man sieht sie zappeln und deuteln. Vermutlich geht es wieder um ein Verbrechen. Könnte so das Leben sein? Gewiß, könnte es. Könnte es anders sein? Gewiß kann es das. Doch wir schauen gern zu, wie sie es treiben im idealen Leben der fast schon göttlichen Kompetenz des Gestaltens und Waltens. Wer aber ist der Autor des Lebens? Schweigen und eine Stille. Die Religionen drängen heran und bezeugen die aufrichtige Wahrheit ihrer Erzählungen, ebenso die schönen Mythologien. Die Wissenschaften enthalten sich, sofern sie ernsthaft sind. Enthielten sie sich nicht, verschwänden sie im Glauben. Ihre Tugend ist die Enthaltsamkeit.

In Sackgassen angekommen und nun nicht mehr weiter. Könnte es sich um einen Beschilderungsfehler handeln. Möchte man bitte bei der zuständigen Behörde anrufen und versuchen, dorthin durchzudringen. Worin bestünde denn das mühsam erworbene „kulturelle Kapital“, wenn nicht darin, aus solcher Verfahrenheit einen interessanten und erzählenswerten Weg sich zu bahnen hinaus ins Freie. Denn das Freie ist das vielseits anerkannte Ideal eines selbstbestimmten Lebens. So war das doch, so ist es noch. Sollen wir neuerdings anderes wollen. Okay, wieviel kostet das. Punkte statt Fragezeichen.