Oft spiele ich ein Lied, wenn ich nicht weiter weiß. Ein Stück hilft hinaus. So möchte ich sprechen, eben jetzt, in diesem Moment. Da ich es selbst nicht vermag, hilft das Lied.

Mit Druck und Gewalt mag man Gehorsam und Gefügigkeit erzwingen, eine fragile Ordnung einführen und sie auf Zeit aufrechterhalten – durch permanente Zuführung von Energie. Die Drucksysteme kosten Zeit, Nerven, Personal, Geld und sonstwas noch. Niemand möchte in sie hinein. Ein jeder fürchtet sie, meidet sie; niemand vermißt sie. Als lägen wir sämtlich im Wald, im Feld, in den Wolken und täten nichts, außer zu lauschen und zu bemerken, daß wir lauschen. Als sei das ein Verbrechen. Als müßte man dauernd auf alle aufpassen, damit sie keinen Blödsinn machen. Als müßte man sich selbst fortwährend bewachen und überwachen, um sich keiner Fahrlässigkeit überführen zu müssen oder auch nur einer Läßlichkeit. Es hilft auch nicht zu sagen, schuld daran sei der Protestantismus und einige seiner fragwürdigen Prämissen. Die Werte der Alten sind die Werte der Neuen, nur daß sie nicht als solche erkannt werden können. Sprache ist ein Kleid.

Auch ein Tag, an dem ich wenig mitbekomme, durch den ich vertrudelt werde und sonstwo lande, einigermaßen verpeilt und gründlich derangiert – auch an solchem Tag, besser in ihm, komme ich zurecht. Sehe ich auf die Uhr, weiß ich, wie spät es ist. Finde ich die Sonne, ergeben sich die Himmelsrichtungen. Spreche ich wirr, entschuldige ich mich oder schweige. Wir sind Menschen, das scheint sich zu wissen. Wie verdruckst ich noch war vor einigen Jahren – das war, als könnte man mich jederzeit rausschmeißen, als gehörte ich nicht dazu, als fehlte mir ein Zugangscode.

Wie lang die Straße ist, gerade richtig für den langen Wind, der weit ausgeholt hat. Wie frisch das Grün der Bäume ist nach gutem Regen. Wie aufmerksam die Spatzen sind, die über das Pflaster hüpfen und unter den Twingo (das ist ein Automobil) springen, wenn ein Hund sich nähert oder Menschen auf Fahrrädern oder „weißt du, was ich meine“ (sagt der Nachbartisch) und „Teamverlötung“. Worte sind wie Panzer oder Laufpatrouillen. Aber die Spatzen fürchten sich nicht vor Wörtern. Gestern haben wir Worte gemacht, laut sogar und lesend. Heute ist der Tag danach und der des Windes. Pat Metheny hat ein stilles und schönes Album eingespielt, das Dream Box heißt. Als ich mich am Kinn kratze, weil es juckt, töte ich versehentlich den schönen Käfer, der dort saß und ausruhte von seinen Krabbeltouren. Wie schnell ein Leben beendet ist.

Und ewig singen die Vögel und künden vom neuen Tag. Ich bin schon wieder spät dran oder früh auf, das gibt sich Hand in Hand. Mittags taucht eine Elster auf, setzt sich auf den morschen Gartentisch und spricht ihre Geschichte. Den Eichelhäher vertreiben fünf Spatzen, doch das war nicht hier. Das war dort, wo ich auch manchmal bin. Dort und hier, zwei Welten. Ich reise von der dritten in die erste Welt und zurück, ich betreibe das jeden Tag. Den Vögeln ist das wumpe, sie folgen dem Plan und richten sich ein. Überall wird gesungen und geschrien. Die dritte Welt hier ist die erste Welt woanders. Die Werte bewegen und verändern sich im Relativ. Selbst die Reichen haben zu klagen, besonders sie. Man geht sie an, gönnt ihnen nicht, belästigt sie mit Bittgesuchen. Da kann ja jeder kommen. Sodann auch Staat und Steuer. Festessen, Stiftungsbälle, Ehrenmedaillen, Patenschaften. Es ist zum Kotzen, die Schmeißfliegen krabbeln auf einem herum wie auf einem Stück Aas. Der aufgetriebene Bauch der toten Ratte im Park, auf der die Fliegen leuchteten und summten.

3:39 Uhr und die ersten Vögel lassen sich hören. Es gibt die Vogeluhr, an der die Menschen nicht herumstellen können. Ich sah und hörte in diesem Jahr nicht die Zugvögel, es war nicht wie die Jahre zuvor. Auch die Mauersegler erschienen verspätet. Spätestens am 5. Mai sind sie hier. Sie kamen mit etwa zweiwöchiger Verspätung. Wenn ich den gängigen Untergangstheorien skeptisch beiwohne, dann aus gutem Grund: Ich bin hier der Katastrophiker, ich bewache mein Privileg.

Die Nacht läßt mich entkommen. Freilich wäre es gut zu schlafen. Ich schlafe ja und zudem gut. Doch der Firlefanz des täglichen Geschäftigseins spinnt ein und bildet, breche ich nicht immer wieder aus, einen Kokon. Den routinierten Abläufen darf nicht die Oberhoheit eingeräumt werden, eine Knechtschaft des Geistes ist inakzeptabel, sogar im Kleinen. Zeit ist nicht Geld, Geld ist nicht Macht, Macht ist nicht Geist. Getrennte Sphären, die sich berühren mögen. Nachts lasse ich ein paar Ballons steigen und schaue am nächsten Morgen oder Mittag nach, wo sie sich befinden. Manche schösse ich nachträglich am liebsten vom Himmel, doch das gehört dazu, wenn man zeichenhafte Objekte in die Höhe schickt. Ich werde nicht klagen. Was aus mir wird, ist derweil vollkommen unklar. Wie gut ich mittlerweile Rimbaud verstehe, auch Paul Nizan. Von ihm vielleicht demnächst einmal mehr. Es verschlug ihn nach Aden, die Stadt im Vulkankrater. Ich lese seinen Bericht aus dem Jahr 1931, die Abrechnung eines jungen Mannes. Ich liebe die blutenden, trotzenden und tränenbefleckten Texte der Enttäuschten. Nizan starb 1940 im Krieg. (Man soll ihn nicht verwechseln mit Paul Nizon, dem Schweizer Flaneur, der ebenfalls schön, aber nicht so hart schreiben kann.) „Ich war zwanzig. Niemand soll sagen, das sei die schönste Zeit des Lebens. Alles droht einen zu vernichten: die Liebe, die Ideen, der Verlust der Familie, der Eintritt in die Welt der Erwachsenen. Es ist schwer, seinen Part in der Welt zu lernen.“ So beginnt Aden. Überambitioniert – ja, mag sein. Ich mag das, leide selbst darunter und freue mich, wenn jemand aus seinem Wahn ein Buch macht und sich sogar traut, es zu veröffentlichen.