„Wuuuh“ macht der Kühlschrank, wenn ich ihn schließe. Leise, langgezogen, klagend. Ich weiß oder kann auch nachsehen, was sich im Kühlschrank befindet. Ich weiß allerdings nicht, wer im Kühlschrank lebt. Kann man dort leben, vermag das jemand. Der Schrecken wohnt im Selbstverständlichen. Ist auf die Dinge noch Verlaß? Schon kommt die sagenumwobene Künstliche Intelligenz (contradictio in adiecto) und mischt das ohnehin schon unheimliche Deck aus unsicheren Karten nach.

Sind die Leute jung, traut man ihnen sonstwas zu. Werden sie alt, läßt sich sichten. Meistens verschwinden sie (symbolischer Tod) und tauchen ein in ein Maß objektiver Unauffälligkeit. Man erkennt sie daran, daß sie es ruhig haben möchten. Man soll sie nicht schelten. Die Richtung, die ein Leben nimmt, ergibt sich aus vielerlei. Die Furcht spielt dabei eine große Rolle, sie nicht zur entscheidenden aufwachsen zu lassen, wäre eine erste oder zweite Aufgabe. Wäre das Weltall aus Furcht gewirkt, gäbe es nichts. Begänne das Herz zu denken, hörte es auf der Stelle auf zu schlagen. Man soll nicht innerlich kapitulieren, vor gar nichts. Äußerlich mag sonstwas geschehen. Doch es kommt die Zeit, da das Innere sich wird zeigen wollen. Wir dürften uns, sofern ich verallgemeinern darf, mehr zutrauen.

Der hat was los. — Höchstes Kompliment für jemanden, der etwas kann, was kaum jemand kann. „Der hat was los“, sagte der Alte, wenn er nicht umhin konnte zu loben. Auch Gegner oder Feinde konnten etwas los haben, da war er nicht kleinlich. Wichtig war einzig, daß man etwas los hatte.

„Wie wäre es mit Hank Junior? Das machen die weißen Männer so. Sie mögen ihre Namen so sehr, daß sie ihre Söhne auch so nennen. Dann geben auch ihre Söhne denselben Namen an deren Söhne weiter. Und schon bald sind ihre Namen nur noch Nummern. Der Dritte, der Vierte. Sie bedeuten gar nichts mehr.“

Aminah Nieves als Teonna Rainwater in 1923, S1 E6

„Ich habe immer meinem Mann die Pfeife vorbereitet. — Er brauchte Morphium für die Wunden, die er an seinem Herzen erlitten hatte. — Er wütete und er weinte, mein verlorener Soldat. — Und ich sagte zu ihm: In dir wohnen zwei Seelen, weißt du das? Eine, die tötet, und eine, die liebt. — Und er sagte zu mir: Ich weiß nicht, ob ich ein Tier bin oder Gott. — Aber ihr seid beides.“

Apocalypse Now [1979, Final Cut 2019]

Ich kann gar nichts den Büchern oder der Musik entnehmen, wenn ich sie nicht zuvor beleben kann. Wenn mir das gelingt, beleben sie mich. Sie sind gespeicherte, also aufbewahrte Lebensenergie. Deshalb schaffen wir Werke oder versuchen es – um zu geben und weiterzureichen in fernere Zeit. Eine Tat ist ein Werk. Ich erinnere mich gewisser Gesten oder knapper Sätze, die mich, seit ich sie gesehen oder gehört habe, mit Energie (ich mag das Wort nicht sonderlich) versorgen. Jedenfalls greife ich auf sie zurück wie auf eine Ressource (noch so ein Wort). Das technische Sprechen hat sich über die Verhältnisse gelegt wie eine Plane. Unter ihr finden die Bewegungen statt. Die Plane bewegt sich und wird entsprechend observiert. Allerdings ist sie undurchsichtig. Die beteiligten Wissenschaften wissen dennoch Bescheid. Waren Sie schon einmal unter der Plane? Nein, Gott bewahre – wie könnte ich dann noch objektiv sein.

„SELL THE HOUSE. SELL THE CAR. SELL THE KIDS. FIND SOMEONE ELSE. FORGET IT! I’M NEVER COMING BACK. [HOME ist durchgestrichen.] FORGET IT!!!“

Abgefangene Nachricht des Captain Richard Colby an seine Frau in Apocalypse Now [1979]

Man ackert sich an seiner Zeit ab und bekommt dafür nichts. Stünde mir der Weg in den Zynismus zu (gebührte er mir), könnte ich sagen: Die Leute wollen es doch so, laß sie laufen, wohin sie sollen. Bereits Hölderlin klagte über die Deutschen, davor beklagte sich Lenz (JMR), später grämte sich Nietzsche, Benn brauchte die Nazis, um sich zu bekehren, Brinkmann wußte Bescheid. Immer schön leiden – an Land und Leuten und dem nicht selten dümmlichen Zeitgeist, der opportunistisch ist, als wäre er das Leben selbst. Andere Länder und Leute könnten noch schlimmer sein. Das zum Trost. Auch ich bin ein Kind dieser Zeit – irgendeiner Zeit. Zugleich komme ich von weit her und weiß es.

Es dauern mich die Menschen, daß sie sich quälen müssen zu Entscheidungen, die ihnen abverlangt zu sein scheinen; jedenfalls empfinden sie es so. Soll man die neue Sprechweise anwenden, von der jetzt alle reden. Die Nachbarn tun es doch auch. Die Vorgesetzten spechen ebenfalls anders, worauf sich seitdem niemand mehr traut, so zu reden wie noch vor kurzem. Zwar ist unklar, ob der neue Aufwand lohnt, doch scheint er verpflichtend zu sein, wenn man dazugehören möchte. Wer würde sich schließlich gegen noble Ziele wenden wollen, und was ist denn schon dabei. Ein bißchen Schluckauf anfangs, doch dann läuft das wie geschmiert. Man tut was Gutes. Alle sind jetzt in einem Boot, die Sprache kann das. Wenn es die Sprache kann, kann es auch die Gesellschaft. Es geht ums Bewußtsein. Da muß man heran, in es hinein muß gearbeitet werden. Eines Tages werden alle gleich behandelt werden. Dann wird gut sein, jedenfalls besser als jetzt. Darauf läuft es doch hinaus. Einen Versuch ist es wert. Hey, come on.